| Tiêu đề: Siêu âm có thể đo nhiều thứ hơn chúng ta tưởng!
Nếu là kỹ thuật viên, bác sỹ, ai cũng biết đến phương pháp Siêu âm chẩn đoán, cũng biết tới khả năng quan sát bên trong cơ thể, kết hợp kỹ thuật đo đạc, đưa ra nhận định về triệu chứng bệnh học. Nhưng khi ngồi làm việc ở phòng siêu âm, tôi lại thấy siêu âm đo được nhiều thứ khác nữa, đẹp hơn, tuyệt vời hơn tôi từng nghĩ. Chính những điều đó làm tôi cảm thấy háo hức mỗi sáng tới viện, háo hức chờ đón người bệnh nào sẽ vào tiếp theo. Tôi trông chờ ở họ một điều gì đó tôi cũng không biết rõ, nhưng siêu sâm đã đo và cho tôi thấy rõ hơn.
Tôi không thể quên niềm vui của một sản phụ được nhìn lờ mờ trên màn hình 2D hình ảnh đứa con chưa chào đời của mình. Nơi tôi đã làm việc là một Thành phố mới, nơi các phương pháp chẩn đoán chưa hiện đại, chưa có 3 hay 4D, nhưng hình ảnh mode B ấy cũng đủ làm thai phụ ấy mỉm cười, nằm trên giường siêu âm, lặng im đón nghe từng động tác chuyển mình của con, lặng nghe chúng tôi đọc cho các chỉ số, để biết con mình đang phát triển một cách khoẻ mạnh. Đó như một niềm vui đang từ từ đến, như bạn có thể biết trước 1 đoạn tương lai tươi sáng đang chờ đón bạn phía trước...
Một lần khác, cũng mới đây thôi, tôi ghi kết quả trên máy tính, nhưng vẫn để tâm nghe lời bà cụ già dẫn ông cụ già đi siêu âm, ông lặng tai, đi lại khó, đi tiểu cũng khó, bà đưa ông đi và nhớ từng chỉ số sỏi thận, tuyến tiền liệt lần siêu âm trước đó. Bà không nói với ông, cố động viên ông như người ta thường làm với một đứa trẻ. Bà cười và nụ cười ấy có nghĩa là: "Ổn thôi ông ạ, tôi ở ngay đây thôi". Lúc đó trong đầu tôi một loạt những ý nghĩ chạy đến, tôi hỏi tại sao, làm thế nào để cụ ông và cụ bà đã hạnh phúc thế, và sau này, liệu vợ tôi có đưa tôi đi khám như thế không?
...
Tôi có thể đo từng viên sỏi thận chính xác tới mm, tính thể tích bàng quang chính xác tơi ml... nhưng tôi bất ngờ với những "chỉ số" của tình cảm ấy, chính xác, không thể lẫn được... Và khi cùng cười với họ, cùng động viên họ, giúp họ một vài lời khuyên khi còn lúng túng mới biết bệnh... Tôi cảm thấy mình cần thiết, tôi cảm thấy công việc ấy vinh quang... tôi cảm thấy thân thuộc ở nơi tôi đang ngồi làm việc, với những người tôi sẽ quen. | |